扫一扫！南都副刊微信账号二维码 文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中
爱玛胡专栏
医生手记
我一生最痛苦的晚上，就是爸临终前的那个晚上。我陪在他身边，知道他正在死去，我，却完全为力。
爸是肝癌，基本上，从确诊起我就没有抱过希望。家人曾经考虑过肝移植，中南地区肝移植第一人在我本科时候教过我，我找上他。他看着我，沉吟了一会儿：“如果你是我的病人家属，我会让你自己决定；但你是我的学生……别让老人家了。”
就在他的办公室里，我泪如泉涌，还是哽咽着说：“教授，谢谢您。”
那几个月，真不是人过的日子。爸一直状态平稳，心态乐观，妈和姐妹们看他这样，也都渐渐放松下来。有时候，大家在一起，还会讨论“爸病好后去哪里玩”的问题，我说什么，我能说什么？
终于那一天到了，爸突然昏倒，送院后发现：肿瘤已经破裂了。到那时，我才终于带家人去主治医生那里，让医生跟妈妈说：“病人已经危在旦夕了。”我自己没办法说出口。
虽然姐妹们都早知道病情，但她们好像都没听懂医生在说什么，妹妹问：“这是什么意思呢？”主治医生是我同学，他先看了我几眼，才说：“这个意思就是：你们的父亲，可能随时会去世。”
我妈不敢置信地问我：“他说的是真的吗？”我猛地发起脾气来：“不要问我，我不知道。”我多希望我是真的不知道呀。从她们的眼睛里我看出来：她们，万分地，信了医生的话。
爸醒过来，已经是傍晚，他招呼妈和姐妹们先回家休息：“你们明天再来看我。”她们不肯走，我劝她们：“陪护病人是个持久战，没必要疲劳作战，明天吧。”—她们留在这里也没用，只是徒耗。大家都觉得有道理，还在爸的病床前，拟定了一个简单的陪床方案，明天后天，谁来值班。
只有我，心里明白：爸，没有明天晚上了。
那个晚上，病房里就是我和爸。他渐渐入睡，不，是进入临终前的昏迷，偶尔还会醒，模糊地说几句话。我凑近问：“爸，你说什么？”他像没听见我，头一歪又昏过去了。我知道他什么也没说，这只是谵妄状态，爸已经不清了。
我想哭，又不敢大声。我怕爸能听见，还有的知觉，我不想他在最后的时候难过。我知道他正在慢慢地、一点一点地死去，每一个症状我都在无数病人身上见过，而我一点儿办法都没有。如果能救他，我恨不能自己死。但就算我死了，他也活不回来了。
一辈子，就是那个时候我痛恨我是医生，我是多么无用，连自己的父亲也救不了。既然这样，我学医干嘛？索性什么也不知道，能一直也好呀。我恨我只是个半吊子医生，我要是能妙手回春的好医生—我知道那种医生不存在，医生只是医生，不是神。
我只能，拼命地，不让自己哭。
第二早上七点多钟，妈妈和姐妹们都来了。爸还有迷迷糊糊的意识，他最后喝了一口妈给他煮了一夜的绿豆汤，走了。