扫一扫！南都副刊微信账号二维码 文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中
爱玛胡专栏
医生手记
老太太是被110送来的，最热的三伏天，她一个人昏倒在上，四肢抽动。人打电话报了警。这类病人，110通称“倒”。
急诊室做了脑C T，没找着啥。毕竟年纪在这里，首先考虑中风，送病房来了。
我去看病人。病房内老式空调嗡嗡作响，只略有点凉意，隔着窗帘，还能感觉到太阳明晃晃的，照得人烦躁，室外只怕有四五十摄氏度吧。老太太直挺挺躺着，双眼紧闭。她有七八十岁，一脸皱纹，像个核桃。穿的还清爽，只是双手脏兮兮的。
看她脸上红扑扑的，一摸果然发烫，呼吸急促，皮肤绷干，一丝汗都没有—肯定是中暑了。我连忙通知护理部紧急处理，一边自言自语：“这大热的天，跑出来干啥？是哪家老人走丢了吧？”
一旁的搭话了：“不是的，她是拾荒的，就住这附近。”
“你怎么知道，你认识她？”我吃一惊。
“我哪里认得她。捡她的时候在家乐福门口，身边一袋子饮料瓶，看车的说她天天在那捡瓶子。”
傍晚时分，家人找来了，穿着体体面面的一大家子，奶奶妈妈地围着叫。说邻居看见有个老人被110救走，通知他们，一问过来的。
我问他们：“怎么让老人这么大年纪还在外面捡垃圾？”
一位中年偏上的男士为难地说：“医生，你莫误会我们。我是老大，下面四个弟妹，哪个条件也都蛮好的。随她挑跟哪个过都可以。老娘偏要一个人过，说心里舒服。也行，我们每个月给她两千块钱，还找了个钟点工每天去一下。她偏要捡渣滓，说有手有脚，还能动，就是不能闲在家里当废人。”他摊摊手，一脸无奈。
那一大家人齐声：“就是，把房子造的呀，垃圾场一样。隔段时间必须找人清了全扔出去，还得给钱，还得骗她是卖了的。”
这时老太太醒了，挣扎要坐起来。一家人全涌过去，七手八脚、七嘴八舌地拦她。老太太急得要命，比比划划和他们说些什么，方言太重，我听不懂。
过一会儿，她家里人尴尬地问我：“医生，您知道她捡的那些瓶子在哪里吗？她……非要去找回来。”
总不可能让110把瓶子也送到医院吧？幸好留了电话，打过去一问，他倒爽快：“寄存在看车师傅那里了。跟他说好了，好了再去拿。”
他们赶紧安排一个孙辈去取，那年轻人一边出门一边咕哝：“这热的天，油钱抵得瓶子百把倍了。再停个车，不得了。”一个中年妇女，大概是他妈，地打了他一巴掌。
我赶紧跟他们说：“瓶子不能放病房。你们带回家去。”
没两天，老太太出院了。出院前，我别着口音跟她说：“婆婆，天太热就莫去捡渣滓了，生病又麻烦了。”也不知道她听懂没。
隔天过家乐福，果然看见她，拎个塑料袋，看到谁手里有快喝完的饮料瓶，就跟在人家后面转。有人看她年纪大，没喝完也顺手给她。她就去下水道倒干净，再把瓶子踩瘪，放到编织袋里。
正好我一瓶矿泉水喝完了，就过去给了她，她看到我，竟然还认得，高兴地抓着我，不知道嘀嘀咕咕说了些什么。我一个字都听不懂，只好冲她笑着点头。她叽里呱啦着，不知从身上哪里摸出来个苹果，硬塞给我。我不接也不好，接了……说真话，真是不敢吃，谁知道婆婆编织袋里面都有什么。
苹果就拿在手里，走了半天才看到一个垃圾箱，手都举酸了。